"-
В своем школьном сочинении на тему "Кем быть" вы впервые явили
образец инакомыслия, написав: "Я хочу быть самим собой". Может быть,
с того дня ваша судьба и предопределилась. Вот и давайте поговорим, каково это
- быть самим собой.
-
Я начну с того, как у меня возникла сама идея, совершенно не типичная для начала
1935 года, - написать в сочинении: "Я хочу быть самим собой".
-
Вы тогда в каком классе учились?
- В десятом. А идея
возникла от чтения Шекспира. Мне лет в четырнадцать надоела остросюжетная
романистика, я заметил, что там в сущности один и тот же герой, только под
разными именами, попадает во всякие страшные ситуации. И меня повернуло в
сторону прозы характеров. Я, конечно, был совершенно неподготовлен к серьезному
чтению. Например, был ужасно недоволен, что Толстой отдает Наташу Ростову
тучному увальню Пьеру Безухову, когда гораздо приятнее, по-моему, Андрей
Болконский. И я карандашом на полях книги написал резолюцию: "Толстой
дурак". Но вскоре я стал читать Шекспира (у соседей было его полное
собрание), и один из эпизодов трагедии "Юлий Цезарь" убедил меня в
том, что дурак я сам. Там сперва выступает Брут и доказывает, что Цезаря
совершенно необходимо убить, иначе рухнет римская свобода. Толпа аплодирует
Бруту. Затем выступает Антоний и как будто бы присоединяется к аплодисментам,
но вдруг поворачивает настроение толпы в совершенно противоположную сторону. И
я с огорчением увидел, что меня поначалу захватил Брут, а потом захватил и
Антоний. И я подумал, что я так же глуп, как и чернь. Но я себя считал умным
мальчиком. И я начал искать в Шекспире какие-то очень важные мысли, которые
останутся при мне, чтобы со мной ни происходило. И вытащил из уст Гамлета:
"Вы можете меня расстроить, но не играть на мне". Затем я запомнил
слова Полония об актерах: "Прими их лучше, чем они этого заслуживают. Если
бы всем давали по заслугам, никто бы не избежал плетей". Вот так я и начал
собирать какие-то мысли, которые во мне оставались."
